Florina numără. Ea s-a pus la fațea. Unde să mă ascund, unde să mă ascund. Alerg, și alerg, și alerg. În față, e gardul de fier. Dincolo, e strada unde n-am voie. Oricum, poarta e închisă cu un zăvor mare. În dreapta, e curtea găinilor. În cotețul care a fost al porcilor? Nu, că până mă găsesc Florina și Mariana, o să mă sufoc de la împuțiciunea aia. În fața casei lor, e o Dacie veche. A fost a tatălui lor. Acum nu o mai folosește. Dar, dacă mă ascund acolo, e la mintea cocoșului că mă găsește imediat. Știu. În nuc! Dar nu e bine nici în nuc. Acolo mă cațăr eu mereu. E locul meu. Fug și fug. În pivniță. Mă ascund în pivniță. E cel mai frumos loc din lume. Acolo, toamna cobor cu tata ca să dea cu pucioasă la vin. Tot acolo sunt și butoaiele cu varză murată. Pe o poliță sunt oale vechi, unele din material ca de farfurie, altele de tablă, unele sunt mici, altele mari. Sunt și cești, și ibrice. Toate sunt pline de praf. Nu le-a mai folosit nimeni de mult timp, dar nici pe mine nu mă lasă să mă joc cu ele. Spun că au fost ale bunicilor mele și e păcat să le spurc. Dar eu nu vreau să le spurc. Vreau să gătesc în ele. Chifteluțe de nămol, supă de frunze late, ceai de praf de cărămidă, cafea de pământ. Nu e nimic spurcat. Eu le-am gustat pe toate și au fost bune.
Foto: Costică Acsinte
Am căsuța mea făcută după o capotă de Dacie. Acolo am tot ce îmi trebuie în gospodărie. Dintr-o conservă veche de sos de roșii, am făcut o mică oală, am cuțite, am linguri, am câteva căni și tot felul de cutii de tablă. Le-am cumpărat pe toate de la Florina, când și-a deschis ea aprozar pe mormanul de gunoi. Pe urmă, când ele dormeau de după-amiază (că așa dorm surorile), m-am dus și mi-am mai luat de acolo fără să mai cumpăr. Sunt greu de luat frunzele de nuc și, oricum, nu am luat din aprozar, am luat de pe lângă. Frunzele de nuc sunt banii ăia mari. De ele, poți să cumperi tot ce vrei. Oricum, cea mai mare achiziție a mea e frigiderul. L-au adus într-o zi, după ce a venit frigiderul mare. Nu e frig înăuntru, dar e numai bun pentru mine. Da’ chiar! Gata! Mă ascund în frigider.
Fug, fug și fug. Florina mă caută pe la bunica. Deschid repede ușa frigiderului. Are clanță ca ușa. Mă pun repede între cumpărăturile de după-amiază și trag ușa. Aici nu mă vor găsi niciodată. Aștept. E cald. Mai cald ca afară. Mi-e greu să respir. Dar trebuie să stau ascunsă. Nu mă vor găsi niciodată. E cald rău aici și mi s-a făcut somn. A zis bunica să dorm la prânz că altfel o să fiu agitată seara. Dar uite că nu sunt. Mă simt moale. Mai bine, mă culc. Mă trezesc ele când o să mă găsească.
