Trăiești într-o comunitate mică, etnică, un sat. În sărăcie și, firește, în mare nesiguranță. Ai un copil de doi ani, pe care-l crești cu bunica. Părinți nu mai ai. Dormiți toate trei într-un pat. Vrei să nu mai trebuiască să vinzi nenorocitul de televizor și amărâtul de telefon mobil, ca să ai un ban să […]
Se dă un cuplu lung. Lung în timp, opt ani bătuți pe muchie. Oameni umblați prin ei, prin lume, prin război. Întorși acum acasă, după ce ea, fotograf de război, sărise în aer la Mossul, în Irak, și fusese operată într-un spital din Germania. În casa lor, unde-i apropie gesturi mărunte, cunoscute din repetare, unde își […]
Pfii, tocmai acum se cere redefinirea noțiunii de familie în constituție. Acum, când voiam și eu să mă căsătoresc cu mama, c-o iubesc de dinainte de-a mă ști, cu fiică-mea, pe ea o iubesc de dinainte de-a o ști, cu prietena mea I., mi-a zis că mi-a cumpărat solniță și piperniță, ale mele s-au spart, cu […]
Tanti Sofica se măritase de tânără cu nea Titi. La șaișpe ani, c-așa se luau oamenii pe vremea aia. Era o femeie frumoasă, cu părul roșu, cu dinți înalți, drepți și parcă mai mulți decât ai restului lumii. Când râdea, te cuprindea. Așa ziceau bărbații. Femeile ziceau că parcă te-nghite. Tanti Sofica era croitoreasă. Știa […]
Mama şi tata împlinesc la vară 65 de ani. Amândoi în aceeaşi lună. Ea e mai mare decât el cu 18 zile şi-i mai aminteşte de chestia asta când o enervează. Un fel de autoritate a străbunilor. Astăzi, 20 mai 2015, ai mei împlinesc 43 de ani de la căsătorie. 43 din 65. Enorm. Mi-i […]
Lunea nu e cea mai bună zi pentru revelaţii. Dar nu alegi tu, aşa că n-ai decât să te supui sau să te umfli un pic în pene. După cum ţi-e firea. Mie nu mi-e clar cum e firea mea. Nu încă. Am stat câteva clipe şi-am tăcut din plin, pe urmă m-am aşezat pe […]
– Știi cum doare sufletul, mamaie? Am râs, am privit pieziș bătrâna din fața mea și i-am răspuns neaoș: – Ca hemoroizii, mamaie. După cum își contorsionă chipul, mă pufni pe mine râsul și am înțeles că o trecuseră dureri similare. Eu nu știam, dar auzisem de la o prietenă că într-o noapte se plimbase […]
Aceasta nu este literatură. Aşadar, nu vă iluzionaţi. O să vă povestesc, aşa cum m-oi pricepe de limpede, o-ntâmplare adevărată. Eram în anul I de facultate, la Teologie. Unele materii, cum ar fi „Arheologia biblică“, le făceam la comun, adică toate secţiile la un loc, în amfiteatru. Aşa că eram destui acolo, poate peste o […]
Terminasem ultimul an de liceu şi nu mă dusesem să-mi iau cărţile de la premiu, că sufeream de sindromul câinelui bătut o dată, da’ bine. Cu un an în urmă, luasem premiul I, iar taică-meu îmi spusese că l-am făcut de râs în oraş. Cine draci mai pomenise să iei premiu-ntâi în clasa a XI-a?! […]
Mă întâlneam cu ei destul de des în vremea aia lină pentru că drumurile noastre duceau cam în aceleaşi locuri puţine. Nu-i cunoşteam, dar bănuiam că el, după înfăţişare, trebuie să fie artist. Avea în jur de şaizeci şi cinci de ani, un trup de statură medie, însă vânjos, un chip vesel şi mobil, cu […]