Nu ceai, ci cafea, nu ora cinci, ora patru. În fiecare după-amiază. Într-un ibric mic, de două cafele, şi indigo. Cafeaua ei ritualică, rapelul celei de dimineaţă. Pentru că, da, în fiecare zi, bunica mea se vaccina cu cafea.
Uneori, ascultam cu atenţie şi evlavie ce-mi spunea. Alteori, crudă ca orice copil, aşteptam să termine pentru că nu-mi convenea ce-avea de spus. Dar aşa fac şi oamenii mari cel mai adesea.
Avea 43 de ani când m-am născut şi 45 când am înţeles eu că ea este o fiinţă distinctă de mine, că ea nu sunt eu, ci altcineva. Însă, de despărţit, nu ne-am despărţit niciodată şi, de când ea a plecat, mie nu-mi mai este frică de moarte. Însă, odată cu plecarea ei, a început să-mi fie frică de viaţă.
Foto: Costică Acsinte
- Ştii cum limpezeşti rufele, mamă? În cinci ligheane. Să schimbi apa din când în când. Ultima să fie mereu atât de curată încât să poţi bea din ea.
- Oamenii care se potrivesc sunt ăia care au multe feluri de mâncare preferate în comun.
- Când, la trei ani şi jumătate, am furat de la fetele cizmarului şi gornistului satului, că lumea era multicalificată pe-atunci la ţară, o unghieră cu trandafiraşi roz-bombon prizonieri într-un plastic galben, nu mi-a zis să nu fur. M-a luat de mână, m-a dus la poarta din spate, dinspre ulicioară, a deschis-o, m-a privit verde şi mi-a spus cu linişte: „Eu nu cresc hoţi.“
- Să-nveţi carte. Eu n-am avut cum, am putut să fac numai şapte clase. Tatica murise demult, mamica, tocmai atunci. N-am mai avut cum să mă duc la şcoală. Era război, mamă, era foamete, a trebuit să-nvăţ să lucrez (să tricoteze şi să croşeteze), ca să pot trăi.
- Bărbatul se alege după caracter. Eu aşa l-am ales pe Florea, că veneau mulţi, eram tânără, frumoasă, harnică şi de neam bun. Erau frumoşi, din familii bogate, dar n-aveau caracter.
- Să nu-ţi fie frică să fii tu cum eşti. Să nu te dai după lume. Învaţă de la orice om ce-ţi place la el, indiferent cine-ar fi omul ăla. Şi fă lucrul ăla în felul tău, schimbă-l, ca să ţi se potrivească ţie. Dar să nu fii aspră ca mine, că, uite, Florea îmi zice mereu că nu sunt diplomată. Dar la noi în familie e el diplomat. Tu să fii mai îngăduitoare cu lumea, că eu mult amar mi-am mâncat pentru că mereu am fost iute la mânie şi sabie la limbă.
- Iubeşte-te şi pe tine. Să fii blândă cu ceilalţi, dar să nu uiţi niciodată de tine, că blândeţea asta trebuie hrănită cu ceva. Să ştii când să renunţi, când să spui „nu“, să ai bucurii care să fie numai ale tale, pentru tine. Că omul, orice om, dacă vede că i te dai, vrea din ce în ce mai mult, n-are saţ. Dă-te de mâncare altora, dar nu toată. Păstrează şi pentru tine, ca să ai mereu din ce da. Şi cântă când eşti singură. Bine, prost, tu cântă. Te-aude sufletul tău.
Draga, bunica ta… de cand Ea a plecat si mie mi-e frica de viata, Ana. De moarte nu-mi e. Vreau doar ca atunci cand o fi sa mor- sa fie cineva langa mine care sa faca ce-am facut eu cat am stat langa buni, asteptand sfarsitul.
A fost lângă fiecare dintre ele cineva pentru că au ştiut să iubească. Şi ne-au învăţat şi pe noi.
“Că omul, orice om, dacă vede că i te dai, vrea din ce în ce mai mult, n-are saţ.”
Ce frumos iti zicea
o iubesc pe bunica ta
Şi eu, Uc. Din ce în ce.
“Şi cântă când eşti singură. Bine, prost, tu cântă.” Mai mult prost, da’ tu zi-i acolo.
Îu, acum m-am uitat mai bine şi-am văzut că-i pentru amintirea fiinţei din nefiinţă. Mă iartă, ştii că-s cam proastă.
Nu contează, sfatul era bun şi dacă era vie.
Ce om înțelept și frumos a fost bunica ta, Ana. Nici nu ai idee câtă nevoie aveam de cuvintele și sfaturile ei. Îți mulțumesc din suflet.
Mă bucur că ţi-e de folos, Denisa.
Bunica mea îi canta fiului meu:
De la mine pân’la tine
Banu Mărăcine…
Si la învățat să meargă în picioare.
De câte ori îl vad mergând, o aud cântând
l
Mulţumesc de-mpărtăşire.
Bunica mea este asa departe, foarte rar ajung pe la ea, si mi-e rușine. Mulțumim pentru cuvintele cu care ne vindeci. Mi-as dori sa fiu ca tine intr-o zi.
Iar eu ca tine, alții ca noi și tot așa.
cant si eu ,pentru bunicii care au fost !
R.I.P. Nana
https://windwhisperer.wordpress.com/2008/09/09/dor/