O chema Cleopatra și-ar fi-mplinit azi, 1 august, poate 90 de ani, poate doi-trei peste, n-am știut niciodată câți ani are, doar că era una dintre surorile cele mari ale bunicii mele. Era frumoasă și râdea tot timpul, ceea ce o făcea și mai frumoasă. Acum, când îmi amintesc, aud râsul ăla altfel, îl înțeleg […]
Sau patru. Nu le-am numărat, acum încerc să le pun cap la cap, acum, când știu că au fost singurele. Eram la Gaudeamus, lansasem cartea unei doamne și plecasem în fugă spre standul altei edituri, de la un alt etaj. Când am ajuns, mi-am dat seama că am capul mai ușor pe stânga. Mi-am pipăit […]
E drept, Dumnezeu a făcut întâi cerul și pământul, și pământul era netocmit și gol. Despre întuneric nu mai zic. Și, ca să-l vadă mai bine, în goliciunea lui, Dumnezeu a făcut lumina, pe care, gospodărește, ca să nu existe interpretări, a despărțit-o frumos de întuneric. Gata, acum era bine, numai că trebuia să facă […]
Ești singur, Majestate, singur într-o biserică de departe e iarnă, Majestate, iarnă la tine, iarnă la noi, iarnă în noi, departe în tine iarnă cu noi ultima ta iarnă, Majestate iarnă peste iarnă cu noi, iarnă peste iarnă în noi vor aprinde smirnă și tămâie și-ți vor cădi trupul îmbrăcat în lemn și-n steag îți […]
Venea tanti Leana la noi, cu o sacoșă de fâș. Îi tremurau mâinile de tânără și aveau noduri, ca niște copaci vechi. Suferise mult când fusese copil, de frig greu suferise. Râdea mult tanti Leana, avea un reflex al râsului. Și râdea tare, că era nițel surdă. N-am mai întâlnit pe nimeni care să râdă […]
Mergea repede, întârziase. Toți ceilalți ajunseseră și-i dădeau deja mesaje, să-l întrebe pe unde e, de ce nu mai vine. Și-a dat seama imediat că s-au strâns acolo, dar nu vorbesc unii cu alții, altfel i-ar fi scris unul singur, hai, doi, dar nu toți. Îi și vedea cum stau pe fotolii, pe scaune, în […]
Lule are treizeci și trei de ani și predă limba albaneză la o universitate românească. A venit acum trei ani aici, stă în București și face naveta în orașul unde ține cursurile. Lule e brunetă, minionă, frumoasă. Are un zâmbet minunat și un râs care țâșnește și molipsește. Știe bine limba română fiindcă mama ei e […]
Pe ușa biroului a intrat o fată mărunțică și firavă. Avea două cozi împletite și se uita într-o parte. Și nici n-avea cum altfel, când mulții ochi ai doamnelor care începeau să frizeze veșnicia în biroul ăla s-au ațintit asupra ei. Mi-am amintit atunci de prima mea întâlnire cu ele. Cu o seară înainte de […]
Fiecare om are pasiunile lui. Văzute și nevăzute. Știute și neștiute. „Hai, mai ai și alte truisme?“. Cred că mai am. Toți avem. Truismele sunt niște stabilopozi pentru mintea omului. Unele dintre cele mai importante elemente de stabilitate care ne împiedică s-o luăm razna. Ne trezim că ne-aducem aminte de ele exact când suntem pe […]
Rahmaninov era mai tot timpul, supă la plic, doar când chiar rămâneam fără niciun ban și intram în rezervele strategice. Aveam pick-up în camera de cămin și foarte multe viniluri. Și casetofon aveam, era bun la o aniversare sau la un chef nepremeditat. Momentul „supă la plic“ era semnul sărăciei lucii. Înainte de ea, treceam […]