Copilege

Căruț

Am „parcat“ căruțu-n stradă…

… și mi-e frică să nu dea o mașină peste copil. Dați-mi și mie o sticlă de clor, din aia mare. Mă dusesem să iau apă minerală de la magazinul din colțul străzii, când s-a deschis brusc ușa, a intrat o femeie precipitată și a zis cuvintele astea. Și eu, și vânzătoarele ne-am întors privirile către […]

Copiii care pleacă și cei care rămân

Copiii care pleacă și cei care rămân

Copiii care pleacă o fac noaptea, în mijlocul străzii. Acolo își râd ei plânsul zidit. Cu ei în brațe sunt copiii care rămân. Rămân dimineața, când s-au urcat copiii care pleacă în mașinile care-i duc în orașele cu aeroporturi. Așa am văzut eu acum două nopți și nu există plasturi sau șervețele care să-mi oprească […]

20ianuarie 2018 Piața Universității (1)

Copiii ninsorii

Trei fete și un băiat. Liceeni. Aseară, 20 ianuarie 2018. Unul dintre ei, o fată, mai fusese la proteste. Ceilalți trei, nu. Fetele beau un ceai pe la șase, băiatul era în drum spre Universitate, în metrou. Atunci am văzut la știri că sunt probleme la metrou, în pasaj, la Universitate. L-am sunat și i-am […]

Icoana

Moș Nicolae

Mie-mi place de Moș Nicolae. Mi-e, cumva, mai apropiat decât Moș Crăciun. E mai prietenos. Poate pentru că Moș Crăciun a trecut, când eram copil, și prin faza de Moș Gerilă. Dar Moș Nicolae e același de când ne știm. Avem o relație lungă, stabilă și echilibrată. Poate pentru că o „consumăm“ o dată pe […]

ca_20140212_007

Te lăsăm acolo și plecăm

Am urcat aseară în tramvai și, în timp ce apropiam cartela de aparat, am auzit o voce bărbătească: „Coborâm la următoarea, te lăsăm acolo și plecăm.“ În mod normal, nu mi-ar fi atras atenția cuvintele astea, numai că tonul bărbatului avea ceva înspăimântător în el. Întâi, era clar că omul băuse, apoi, era acolo satisfacția […]

Rada by Moisin

Adolescent, adică nici mic, nici mare

Adolescenții sunt ca lăuzele. Recunosc, nu mai știu unde-am citit asta, dar m-a pus pe gânduri. Omul care-a spus-o se referea la sensibilitate, la vulnerabilitate. Zicea că două perioade de maximă vulnerabilitate – ambele datorate războiului hormonal – au oamenii în viață: adolescența și lăuzia. Asta mă face să cred că tocmai mamele adolescenților ar […]

Copil cu carte

De ce mi-e frică de manualul unic

Pentru că am trăit și-am învățat în comunism timp de șaisprezece ani și sunt îngrozită de întoarcerea la comunism. Pentru că am învățat după manual unic la fiecare materie și știu cât de uimită eram când ai mei, bunicii și părinții, mă-nvățau, când eram mică, să mă-ndoiesc. Pentru că am fost șocată primele dăți în […]

Femei Acsinte (1)

Femei pe care nu le uit

Era noiembrie 2001, eram obosită. Normal, abia născusem cu câteva ore în urmă. Nu mă lăsaseră să dorm deloc toată noaptea. Ziceau că femeile care tocmai au născut sunt în pericol de moarte dacă dorm în primele ore după naștere. Foarte bine, n-am dormit. M-a ajutat tot personalul din maternitate, că venea la mine ca […]

Mamă și copil

Nu-ți dau copilul!

Păi, nu i-l da. Leagă-l bine, cu două lanţuri de bicicletă, unul la gât, altul la glezne. Să nu care cumva să poată fugi. Cu tine vorbesc, mama lui, dar şi cu tine, tatăl lui. Dar fiindcă sunt mamă, din locul mamei voi vorbi. Dar şi ca să nu fie obositor de citit. Îl hrăneşti, […]