Copil cu carte

De ce mi-e frică de manualul unic

Pentru că am trăit și-am învățat în comunism timp de șaisprezece ani și sunt îngrozită de întoarcerea la comunism. Pentru că am învățat după manual unic la fiecare materie și știu cât de uimită eram când ai mei, bunicii și părinții, mă-nvățau, când eram mică, să mă-ndoiesc. Pentru că am fost șocată primele dăți în […]

Bunici buni

„Să aibă caracter!“

Povestește-mi despre tine când erai mică. Așa o rugam câteodată, seara, când se așeza lângă mine, își potrivea perna înălțată la spate, punea lampa pe lada studioului, lua andrelele și începea sau continua să îmbrace lumea cu ele. Asta, iarna. Vara, trăgeam scaunul de lângă ea când își bea cafeaua de după-amiază și-o iscodeam cu mare […]

Femei Acsinte (1)

Femei pe care nu le uit

Era noiembrie 2001, eram obosită. Normal, abia născusem cu câteva ore în urmă. Nu mă lăsaseră să dorm deloc toată noaptea. Ziceau că femeile care tocmai au născut sunt în pericol de moarte dacă dorm în primele ore după naștere. Foarte bine, n-am dormit. M-a ajutat tot personalul din maternitate, că venea la mine ca […]

Acsinte familie (1)

Țara care-a fugit de-acasă

Știu, sună a titlu de proză fantastică, dar nu e. Nici măcar proză nu e. E realitate. România este țara care-a fugit de-acasă. Pământul, nu, că n-are cum. Pământul este, iar asta ne dă nouă senzația că mai avem ceva. Și oameni încă mai sunt pe la noi, dar cei mai mulți fug de oameni, […]

Răsărit

Umbra străinilor

Pe noi, străinii ori ne-nfurie, ori ne complexează. Dacă sunt de pe la noi, nu-i putem suferi. Dacă vin din Vest, ei, aici e altă treabă: vrem să fim ca ei, că ne simțim inferiori. Cine naiba ne-a vârât în minți și când că ne sunt superiori habar nu am, dar lucrurile așa stau. A […]

Țara moartă

Cum nu ne pasă

Filmul ăsta e un pumn în stomac și te prinde fără aer. Și e foarte bine așa, după aia respiri mic și încet, asta când nu oftezi scuturat. Pentru că filmul ăsta doare cu o durere de care toți avem nevoie. Ca să ne limpezim, să ne trezim. Am învățat la școală o istorie glorioasă, plină […]

Mamă și copil

Nu-ți dau copilul!

Păi, nu i-l da. Leagă-l bine, cu două lanţuri de bicicletă, unul la gât, altul la glezne. Să nu care cumva să poată fugi. Cu tine vorbesc, mama lui, dar şi cu tine, tatăl lui. Dar fiindcă sunt mamă, din locul mamei voi vorbi. Dar şi ca să nu fie obositor de citit. Îl hrăneşti, […]

11011669466_ccbcfeac67_z

Fasole verde, adică galbenă

Venea tanti Leana la noi, cu o sacoșă de fâș. Îi tremurau mâinile de tânără și aveau noduri, ca niște copaci vechi. Suferise mult când fusese copil, de frig greu suferise. Râdea mult tanti Leana, avea un reflex al râsului. Și râdea tare, că era nițel surdă. N-am mai întâlnit pe nimeni care să râdă […]

Help this project, buy a book!Ajută proiectul: cumpără o carte!https://goo.gl/cSKgHU

Străinul

Mergea repede, întârziase. Toți ceilalți ajunseseră și-i dădeau deja mesaje, să-l întrebe pe unde e, de ce nu mai vine. Și-a dat seama imediat că s-au strâns acolo, dar nu vorbesc unii cu alții, altfel i-ar fi scris unul singur, hai, doi, dar nu toți. Îi și vedea cum stau pe fotolii, pe scaune, în […]