Maria mea

Femeia care face focul

Femeia din fotografie este bunica mea. Iar focul, ei, bine, focul îl face de când s-a născut, pentru că ea, cel mai probabil, n-a știut niciodată cum e să nu faci focul. Pentru că am trăit cu ea de la nașterea mea, am înțeles foarte târziu în viață ce înseamnă nimic. Lângă ea, nimicul nu […]

Șalvarii

Dar noi cu noi ce facem?

Era soare, era plajă, era Vamă. Vama Veche. Era duminică, deci arhiplin. Îmi găsisem un colț umbrit și închisesem ochii, ascultam vântul furios și valurile înnebunite de el. Lângă mine, au apărut doi domni care au început o conversație. N-am crezut niciodată că lumea trebuie să se-nvârtă după mine ca după soare, aia nu era […]

Sarah

Bătrânii noștri

N-am crescut printre bătrâni, bunicii mei aveau 43 și 49 de ani când m-am născut eu. Frații lor, verii lor, prietenii lor erau de vârste apropiate, așa erau timpurile atunci, copiii veneau unul după altul, la un an-doi distanță. Și doi copii născuți într-un an am întâlnit. În casa noastră era un singur bătrân, străbunică-mea, […]

Căruț

Am „parcat“ căruțu-n stradă…

… și mi-e frică să nu dea o mașină peste copil. Dați-mi și mie o sticlă de clor, din aia mare. Mă dusesem să iau apă minerală de la magazinul din colțul străzii, când s-a deschis brusc ușa, a intrat o femeie precipitată și a zis cuvintele astea. Și eu, și vânzătoarele ne-am întors privirile către […]

Copiii care pleacă și cei care rămân

Copiii care pleacă și cei care rămân

Copiii care pleacă o fac noaptea, în mijlocul străzii. Acolo își râd ei plânsul zidit. Cu ei în brațe sunt copiii care rămân. Rămân dimineața, când s-au urcat copiii care pleacă în mașinile care-i duc în orașele cu aeroporturi. Așa am văzut eu acum două nopți și nu există plasturi sau șervețele care să-mi oprească […]

Gărgăriță cu pălărie

„Nu mai simţisem de foarte mult timp că cineva crede în mine“

Am scris AICI sâmbăta trecută despre situația fără ieșire în care se aflau Alexandra și fetița ei, în vârstă de zece luni. Am scris diferit decât o fac de obicei, am vrut să fie limpezi lucrurile, am scris, cumva, fără emoție, dându-mi seama că era imens de multă emoție în faptele pe care vi le-am descris. […]

Căpșuni

Șansa lui „ce ne-a mai rămas“

Am auzit fraza asta – „Tot ce ne-a mai rămas e calitatea vieții, numai ea e importantă de-acum“ – într-un moment în care tocmai primisem o leucă-n moalele capului. O veste proastă, cea mai proastă posibil, dată de un doctor de față cu pacientul. Pacient pe care îl iubeam foarte mult și alături de care […]

Lavandă

Bețivu’ cu lavandă

Era cam șase jumate după-amiaza pe strada aia îngustă, lăturalnică, când ajunsesem la capăt, acolo unde în ea se proptește o alta, tot subțire, tot dosită, numai că așa de spartă, că era într-o iarnă să mă calce un taxi care aproape s-a prăbușit într-o groapă, iar șoferul, în încercarea de-a evita hăul, mai c-a […]

Falia

Noi versus ei. Prăpastia tuturor

Noi suntem oameni, ei sunt suboameni. Noi suntem frumoși, deștepți și competenți, ei sunt urâți, nu-i duce capul, competența este exclusă. A, și n-au nici dinți. Au fost aduși, noi venim singuri, pentru că vrem. S-au îmbrăcat toți la fel, ca pe vremuri, la parada de 23 august. Noi ne îmbrăcăm cum vrem. Aveau pancarte […]